Servul

C’est un soir d’été a Saint-Jean-Port-Joli, dans la boutigue au bord du fleuve — c’est ainsi que les
proches appelaient I'atelier que Médard Bourgault a construit en pierre avec ses fils en 1946, en bas de
la falaise derriere la maison familiale, pour sculpter librement, loin des écornifleux du village, qui le

traitaient de cochon, et du clergé, qui négociait la longueur du pagne du Christ.
« Il faudrait peut-étre un peu plus long, M. Bourgault, pour la décence. »
« Que ce ne soit pas comme votre dernier, on voyait trop la cuisse. »

Dans sa boutique, I’établi est encore 13, ses outils, sa gouge et son maillet. Sur I’établi, j’ai posé une
vieille figurine de bois — du travail moyen, rien de fin — trouvée dans une vente de garage a
Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, payée cinq dollars : un petit bonhomme courbé sous son manteau, les
mains enfoncées dans les poches, une signature illisible au feutre noir sous le socle, a coté de

Iestampille des Caron.

André-Médard, mon oncle, fils de Médard, quatre-vingt-cinq ans, regardait la figurine depuis un

moment, sans la prendre.
« Ah... Un Servul », dit-il.

« Les mains dans les poches, c’est plus facile que de sculpter des mains. C’est ¢a qui a tué la sculpture

sur bois chez nous. »

Il dit ¢a comme on dit ’heure. Puis il se tourne vers le tiroir sous la fenétre, en sort une enveloppe
brune. L’élastique sec casse net dans sa main. Il fait glisser un tas de photos sur Iétabli. Des photos

sépia, aux coins arrondis. Il en prend une. Une photo de classe.

André-Médard pose son doigt dessus. « La, c’est mon pere. Dix ans, peut-étre onze. Pis ses camarades.
Alphonse Fournier 4 sa droite — le fils du menuisier, une cicatrice au menton, tombé du fenil I’hiver
d’avant. Les freres Leclerc derriere, Jos et Pit, inséparables, toujours 4 se bousculer. Jos avait remplacé
un bouton de sa veste par un bout de ficelle. Pit portait le chapeau de son pére, deux tailles trop
grand, qui lui tombait sur les oreilles quand il courait. Tous pieds nus, genoux sales, chemises sorties

des pantalons. »
« Cette histoire-la, mon pere la racontait souvent. »

Les garcons sont cachés dans les arbrisseaux, en face de la cabane du vieux Servul. Dix pieds carrés,
sous les cedres et les pins. Délabrée. Une seule fenétre. De mémoire d’homme, personne n’est jamais
entré 13, sauf Servul lui-méme. Tapis en face, les gar¢ons regardent. Une paillasse au sol. Un crucifix

noir au-dessus. Au pied de la croix, un crine. Une chaudiere pour U'eau. Les Petites Fleurs de saint



Frangois, écorné, ouvert sur une caisse. Une lampe a huile, presque vide.

Ils attendent. Il fait son tour de fermes le dimanche matin pour quéter le lait, une chaudi¢re 4 la main.
Deux milles, deux heures — il traine le pied gauche. Médard vient parfois écouter, seul, caché dans le
fossé. Servul préche pour les arbres. Un sermon sur la mort, son passe-temps. Il maudit 'oignon et les

femmes, qu’il appelle des trompeuses.

Servul arrive. Une calotte ronde et crasseuse. Une chemise rouge sous deux ou trois blouses en
lambeaux. Un vieux capot dont les morceaux tombent et volent au vent. De grosses bottes
dépareillées — 'une ne ressemble pas 2 'autre. A la main droite un biton. A la main gauche une
petite chaudiere de ferblantier, le lait du tour. Sur le dos, un sac avec deux ou trois autres chaudieres

accrochées. Sur le corps, le cordon de saint Frangois. Et les poux.
Jos crie « Pisse-vinaigre, guenillou ! » et les autres reprennent. Ils rient.

Servul entre dans la cabane et ressort avec un gros fusil a pierre. La pétoire n’a plus de chien, ne tire
plus depuis longtemps ; lui seul le sait. Les garcons partent en courant. Médard tombe sur une pierre,

le genou ouvert. Pit court avec son chapeau serré contre lui.

Plus tard, chez les Bourgault, la mere de Médard lui lave le genou a 'eau salée et noue un linge propre

autour. Il ne dit pas pourquoi.
« Par la suite, on était tres polis avec le vieux Servul », disait son pere.

Plus tard, Médard a vingt ans, il taille déja le bois. Il croise Servul un matin d’automne et lui demande,

tout droit, pourquoi il fait cette vie, pourquoi il ne se tient pas proprement.

« C’est ]a mon secret que Dieu seul connait. Mon gar¢on, 'humilité est la mere de la pauvreté. Et la

pauvreté est la porte du bonheur. »

Servul repart, ses bottes laissent leur trace dans la poussiere. Médard, les mains dans les poches, le

regarde s’éloigner.

M¢édard a sculpté Servul tel qu’il I'avait vu. Les épaules d’abord, la téte basse, le manteau aux pans

inégaux. Puis les mains. Le biton dans la droite, la chaudi¢re dans la gauche.
Les touristes ont aimé. Il en a vendu.

A Saint-Jean-Port-Joli, trois ou quatre ateliers se partageaient le commerce. Tout le monde se
connaissait, tout le monde se copiait. Les fréres Daigle ont commencé a sculpter 4 onze ans. Ils ont
taillé les épaules, la téte basse, le manteau. Et la, devant les mains, ils ont pris un raccourci : ils les ont

fourrées dans les poches. C’¢était plus rapide. Plus rentable pour le commerce.

Les Caron ont fait pareil, puis un autre, puis un autre, tout le monde.



La silhouette s’est simplifiée d’année en année, plus votitée, plus stylisée, plus vendable. Les touristes
la reconnaissaient sans savoir pourquoi. Ils reconnaissaient une forme qu’ils avaient déja vue dans la
boutique d’a coté.

Le sermon sur la mort, le biaton et les chaudieres, la cabane de dix pieds, la chemise rouge sous les

lambeaux — rien de ¢a ne tenait dans vingt centimetres de tilleul. Il n’en restait que le manteau. Et les

mains qu’on ne sculptait plus.

Je regarde ma figurine sur I’établi. André-Médard remet les photos dans 'enveloppe, pose Iélastique
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cassé a cOté.

« TuD’as payée combien, déja ? »
Cinq dollars.

Il hoche la téte. Il ne commente pas.

Raphaél Maltais Bourgault



